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Abstract – This article aims to reflect on the coexistence of several temporalities in post-
colonial Portuguese-language expression narratives, based on the analytical study of Mia 
Couto's novel Vinte Zinco (1999). I intend to examine how the author interpreted the 
historical dynamics triggered by the Colonial Wars and the ‘Revolução dos Cravos’ and 
their effects on Portuguese colonies, specifically Mozambique. The narrative, whose 
structure based on the assemblage of discrete, heterogeneous and irregular temporalities, 
reveals diverse experiences and interpretations concerning official facts and demonstrate 
how the metropolis and (former) colony merge into a network of re-invented stories, linking 
the Atlantic to the Indian Ocean, in a hybrid set where fragments from different cultures 
interacted with each other and formed the historical and political “anachronisms” (Georges 
Didi-Huberman) that led to the assertion of nations involved in (post)colonial processes. 
 




Occorre comprendere che in ogni oggetto storico  
tutti i tempi si incontrano, entrano in collisione 
 oppure si fondono plasticamente, si biforcano  
o si combinano gli uni con gli altri. 
(G. Didi-Huberman, Storia dell’arte 
 e Anacronismo delle immagini,  





Nos últimos trinta anos as narrativas pós-coloniais assumiram um dos papéis 
centrais no contexto literário lusófono, sobretudo no que diz respeito aos 
testemunhos históricos e às guerras coloniais. Certamente, o ano da chamada 
Revolução de Abril foi um marco na história da literatura portuguesa, 
assinalando as mudanças nas condições da produção literária e nos estudos 
historiográficos, efeito sobretudo da anulação dos mecanismos censórios e das 
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trouxe consigo consequências diversas, i.e., a liberdade de expressão e a 
descolonização que, nas palavras de Carlos Reis, “permitiram rever 
ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial; 
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciência pós-
colonial, do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma 
reflexão identitária” (Reis 2005, p. 287). Estudiosos acreditam que, embora os 
livros sobre a história recente em África tivessem contribuído com explicações 
importantes ou simples informações para a liquidação de um regime 
antidemocrático, não efetuaram uma leitura que tenha refletido a sociedade. A 
fonte ideal da história, específica ou eucrônica não teria sido, nesse caso, capaz 
de dizer algo a mais sobre o objeto em questão, como se a memória histórica 
não estivesse em consonância com os eventos históricos. Até porque, como se 
costumou dizer, “a lamentável peripécia que foi a guerra colonial, o seu 
desenlace ao mesmo tempo catastrófico e redentor (de um ponto de vista 
metropolitano), não fez, nunca fará, parte do discurso contemporâneo dos 
portugueses sobre si mesmos” (Ribeiro 1999, p. 221). De fato, a perda do 
império colonial vista com parcial ‘desinteresse’ evidencia, no imaginário 
português e na expressão literária, sinais de uma profunda “ressaca imperial” 
(Lourenço 1983, pp. 15-22).  
Todavia, se ainda existe uma indiferença no modo como os portugueses 
relacionam-se em nível político e ideológico com a (des)colonização, isto não 
se apresenta na polifonia literária que, a partir de 1974, produziu uma profunda 
transformação nas condições em que se processava a produção ficcional, 
contribuindo sensivelmente para revisão do mito Ultramarino português em 
âmbito historiográfico. Talvez porque a história colonial e/ou pós-colonial não 
pudesse ser lida tão-somente através dos métodos tradicionais ou standard que 
mantêm o princípio de concordância eucrônica das épocas, mas como sugere 
Didi-Huberman (2007), a partir de um modelo de tempo que aceita, enquanto 
princípio de inteligibilidade do objeto histórico, a montagem de tempos 
diferentes imanentes à memória. Um modo temporal de expressar a 
exuberância, a complexidade, a ‘sobredeterminação’ das imagens (e da 
história), necessário e fecundo “quando o passado se revela insuficiente” (Didi-
Huberman 2007, p. 22). A ficção literária, portanto, como elemento di 
onnitemporalità, teve um papel decisivo na construção individual e coletiva da 
memória que reveste a literatura pós-colonial, legitimando a abertura da 
história às complexidades de seus modelos temporais. Segundo os estudos de 
Margarida Calafate Ribeiro, Uma história de regressos, Império, Guerra 
Colonial e Pós-Colonialismo (2004), as narrativas de guerra e as de regresso 
“são elementos de reflexão sobre o modo europeu/português de estar em 
África” e são indispensáveis para entender o modo de estar hoje em Portugal 
(2004, p. 256), por isso a importância das análises das obras literárias sobre 
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(ainda em estudo) é uma sucessão caótica e heterogênea de instâncias 
aleatórias. 
Serge Zenkine (2018), inspirado na escola formalista russa, mostra que 
a heterocronia da história é perceptível na literatura através de figuras de 
anacronismo que, segundo ele, se compõem de três formas: a primeira trata do 
discurso de assimilação hermenêutica,1 cujo princípio procede por 
assimilações estabelecidas entre os fatos do passado e do presente, buscando 
semelhanças instrutivas, um tipo de anacronismo metafórico. O passado é lido, 
pelo menos em certos segmentos, como uma “alegoria transparente do 
presente” (Zenkine 2018, p. 46). A segunda forma é a do discurso de 
coordenação narrativa, também chamada de anacronismo metonímico, que, 
ao referir-se aos fatos do passado, não alude àqueles do presente, como no 
anacronismo metafórico, mas a outros eventos também do passado, criando 
uma relação de contiguidade causal; por exemplo, a introdução de uma 
profecia que prevê o acontecimento de um fato cuja consequência já seria de 
nosso conhecimento. O terceiro tipo de anacronismo, descrito por Zenkine, e 
que nos interessa particularmente, refere-se ao discurso de separação 
enunciativa, no qual a metalepse2 desempenha um papel fundamental. 
A separação enunciativa relaciona-se às diferenças, muitas vezes 
negligenciadas, entre Memória e História como ciência. As duas formas de 
conhecimento sobrepõem-se apenas parcialmente segundo extensão e natureza 
dos fatos que expõem e sustentam. Entretanto, através dessa espécie de 
anacronismo literário, o discurso narrativo faz questão de enfatizar as fronteiras 
enunciativas enquanto tenta transgredi-las e, nesse caso, o mundo ficcional 
termina por ser investido de ideias e perspectivas intelectuais de outros tempos. 
Um sujeito da escritura é introduzido clandestinamente, às vezes sob a máscara 
 
1  Serge Zenkine observa que, para a ciência histórica moderna, essas semelhanças são 
anacronismos, porque nenhum fato pode ser repetido na história, exceto talvez de modo deformado 
e degradado (“a primeira vez como uma tragédia e a segunda como uma farsa”, de acordo com as 
famosas palavras de Karl Marx). 
2  Em seu estudo de 1972, Figuras III, Seuil, Paris, após definir a metalepse como uma figura 
retórica, que no plano da narratologia se tornou uma das formas mais sofisticadas de mise-en-
abyme, Gérard Genette aprofundou as suas reflexões sobre o assunto depois do Congresso 
Internacional de 2002 “La métalepse aujourd’hui”, em Paris, o que deu origem ao livro Métalepse. 
De la figure à la fiction, Seuil, Paris, 2004, e a um trabalho coletivo organizado por John Pier e 
Jean-Marie Schaeffer 2005, Metalepses. Entorses au pacte de la représentation, École des hautes 
études en sciences sociales, Paris. Genette demonstrou que a metalepse é um deslocamento que 
mobiliza as consequências no lugar dos fatos. Isto é, ela enfatiza a especificidade da relação causal 
que une o autor à sua obra, o criador de uma representação à representação em si (Genette 2004). 
Esta propriedade metatextual confirma a presença de um autor implícito que, estando ao mesmo 
tempo fora da narrativa e da história, posiciona-se em relação estas. Trata-se da “intrusion du 
narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique, ou de personnages diégétiques 
dans un univers métadiégétique” (Genette 1972, p. 244), que Genette em seus primeiros estudos 
já havia explicado. Esta transição efetuada pela metalepse refere-se também à passagem do mundo 
da narração para o mundo dos eventos reais narrados e vice-versa, através de um ‘pacto de 
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de um dos personagens no tempo em que se escreve. Certos personagens, por 
exemplo, assumem uma responsabilidade específica, i.e., a de proclamar ideias 
que vão além de seu próprio horizonte histórico-cultural. Instaura-se a partir 
daí um diálogo entre o mundo ficcional, o mundo não-ficcional, aquele da 
história narrada e o do narrador (Zenkine 2018, p. 49). 
Nas narrativas pós-coloniais, os embates e/ou a interlocução entre 
momentos históricos diferentes – o diálogo entre o mundo ficcional e o não-
ficcional, entre instâncias políticas, sociais, éticas e também jurídicas – levam-
nos a um emaranhado temporal e discursivo no qual metrópole e colônia, 
interior e exterior, arcaico e moderno se enfrentam, se sobre(põem) e se 
influenciam mutuamente. Nesse mundo ‘muito misturado’ da narratologia 
moderna, a travessia das fronteiras do ficcional é conhecida como metalepse, 
que corresponde, no dizer de Zenkine, a um “anacronismo metaléptico” (2018, 
p. 49), o que permite uma melhor compreensão das funções gerais dos 
anacronismos literários. Estes desconstroem o discurso dos historiadores, 
revelando-lhes a heterocronia e as suas condições subjacentes, tais como as 
antecipações narrativas e a separação enunciativa entre sujeito e objeto. E, ao 
relativizarem a oposição entre história e memória, as anacronias reforçam a 
ideia de que a matéria da história é feita de uma “mémoire accumulée et 
compressée d’innombrables gens qui ont vécu” (Zenkine 2018, p. 51). 
 É nesse sentido que, como sustenta Finazzi-Agrò (2016, p. 146), “a 
lógica fica suspensa numa acronia e numa atopia que têm a ver apenas com a 
lógica irracional (atemporal e ilocável, justamente) da narrativa”. A 
historiografia dos países pós-coloniais vive e se alimenta, segundo o autor, 
dessa defasagem entre tempo arquivado e tempo recontado, revelando uma 
situação ‘inatual’ segundo a qual o que é relevante “não é a ordenação e a 
concatenação cronológica dos fatos e sim a com-presença dos tempos, ligada, 
mais uma vez, à instância atemporal e substantiva de um sujeito ausente” 
(Finazzi-Agrò, 2016, p. 146). Quando  Pier e Schaeffer afirmam que “toute 
contamination d’un niveau [diégétique] par l’autre semblerait aller à l’encontre 
de la nature même de la représentation, et plus spécifiquement du récit” (Pier, 
Schaeffer 2005, p. 11), eles nos indicam o caminho para entender o significado 
do conceito pacte représentationnel, sem o qual seria impossível compreender 
as figuras do anacronismo que cumprem uma função metadiscursiva, mas 
também uma função estética, servindo, ao mesmo tempo, para conduzir o leitor 
dentro da ficção e para humanizar história. 
Em Vinte e zinco (1999), de Mia Couto, esse pacte représentationnel 
traduz-se na recusa da interpretação teleológica inerente ao conceito clássico 
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e proliferação das memórias.3 No romance, que usa o anacronismo como motor 
poético, o foco do narrador é aquele de um cidadão de Maputo comprometido 
com a Frente de Libertação de Moçambique4 (FRELIMO), e, portanto, 
vinculado à cultura africana. A narrativa, estruturada a partir de uma montagem 
de temporalidades descontínuas, heterogêneas e irregulares, mostra como 
metrópole e (ex)colônia se mesclaram em uma rede de histórias (re)inventadas, 
costurando o Atlântico ao Índico, num conjunto híbrido, onde fragmentos de 
culturas distintas interagem entre si e formam os anacronismos históricos que 
levaram à afirmação de Moçambique como nação. Os efeitos do fim da 
ditadura de Salazar e ainda a (contr)aposição dos usos e costumes tolerados e 
estereotipados vão constituir o enredo dessa narrativa pós-colonial, revelando 
“o dispositivo que mobilizou e justificou a empresa assimilacionista 
portuguesa, diante da qual a ‘cultura’ moçambicana, como substantivo 
singular, constrói-se e inventa-se numa relação de enfrentamento a esse 
elemento luso-centrista” (Macagno 2009, p. 23). A presença do anacronismo, 
enquanto ‘com-presença’ dinâmica de tempos descontínuos e heterogêneos, 
faz parte das dobras da complexidade da memória dos narradores, das relações 
entre tempo, história e ficção das quais emergem não propriamente os fatos, 
mas seus os efeitos que são narrados a partir de uma “risalita del tempo al 
contrario rispetto all’ordine degli eventi” (Didi-Huberman 2007, p. 33). 
De fato, mentira oficial e mentira individual, memória truncada, 
negação, fabricação e deslocamento de fatos, pseudocoincidências, amnésia e 
silêncio fazem parte dessa sequência mnemônica e, como bem lembrou Lucette 
Valensi, “são em graus diversos, modalidades de um mesmo processo: elaborar 
as perdas e fazer as pazes com um passado trazido, e isso exige por parte da 
sociedade uma revisão dos fatos e às vezes a ruptura com a história oficial” 
(Valensi 1994, p. 8).  Se tivéssemos de individuar uma data para uma revisão 
historiográfica do projeto Ultramarino português, certamente seríamos 
obrigados a retornar aos programas expansionistas de 1400 que se estenderam 
em seguida por 1500, quando Portugal, encurralado entre a Espanha e o 
Oceano Atlântico, decide expandir-se mar afora. Mas o meu objetivo com esse 
artigo é mais específico em relação ao período de estudo, concentrando-se no 
reexame da dinâmica histórica desencadeada pelas Guerras Coloniais e pela 
“Revolução dos Cravos” e os seus efeitos sobretudo em Moçambique, 
interpretados e narrados em Vinte e zinco (2004) por um dos grandes escritores 
 
3  Aqui o universo diegético da narrativa faz referência aos conhecimentos históricos e culturais 
extradiegéticos.  
4  A Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) surgiu em 1962 com a união de três 
movimentos anticoloniais: União Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO), 
Mozambique African National Union (MANU) e União Nacional Africana para Moçambique 
Independente (UNAMI). Entre os anos de 1964 e 1979 iniciou uma guerrilha que tinha como 
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da literatura moçambicana contemporânea, Mia Couto (1955). Portanto, a fim 
de responder a tais questionamentos críticos, torna-se necessária a revisão de 
alguns fatos históricos que poderão ser úteis aos estudos da obra. 
 
 
2. Caminhos de Abril 
 
Na tarde de 9 de maio de 1945, diante da notícia do fim da Segunda Guerra 
Mundial com a rendição da Alemanha, os estudantes que faziam oposição ao 
fascismo reuniram-se em torno das embaixadas dos Aliados para festejarem a 
democracia. O regime português, no dizer de Rui Ramos, “pareceu-lhe ferido 
de morte”. Dias depois, exatamente em 18 de maio, Salazar, reconhecendo as 
consequências ideológicas do final da guerra, que tinha sido conduzida pelas 
potências aliadas sob a bandeira da democracia, resistiu ao ressurgimento da 
oposição, o que permitiu ao regime português encontrar um lugar no mundo 
das democracias ocidentais (Ramos 2015, p. 666).5 
O regime durou até a “Revolução dos Cravos”, porque a prioridade dos 
governos não era a extinção das ditaduras conservadoras. Portugal com suas 
ilhas atlânticas parecia um reduto que não convinha abalar, por isso o governo 
inglês assegurava que o regime salazarista não era uma variante do fascismo, 
visto que não se verificavam presos políticos maltratados, nem espírito de 
opressão. Essa licença antidemocrática também foi autorizada pelo governo 
dos EUA que, através do presidente Eisenhower, em novembro de 1960, 
explicou aos seus colaboradores que “ditaduras deste tipo eram necessárias em 
países cujas instituições políticas não eram tão avançadas como as nossas” 
(Ramos 2015, p. 668). Essa ideia estendeu-se também aos novos Estados da 
África e da Ásia e todos duvidaram que um país pequeno e pobre como 
Portugal pudesse ser capaz de uma empresa tão arrojada. 
A partir de 1951, o Império colonial português deu lugar ao 
desdobramento do seu já iniciado projeto Ultramar (para não dizer antigo), e 
as colônias portuguesas na África tornaram-se províncias de Portugal. Nesse 
período, foram criadas as reformas que permitiram aos africanos terem registro 
de identidade e representação junto à Assembleia Nacional. Embora tudo 
continuasse nas mãos dos portugueses, o Governo autorizou a definir Portugal 
como uma nação intercontinental e multirracial. Mas isso era apenas uma 
forma para facilitar o trânsito comercial e inventar uma aliança entre um 
Atlântico e um Índico sem fronteiras culturais, econômicas e políticas que 
salvaguardassem a soberania da metrópole. O Império reerguia-se, finalmente, 
e a pátria continuava eterna e imutável aos olhos dos portugueses e do mundo. 
 
5  Ramos observa que o regime foi tratado como uma emanação do ‘atraso’ português, criando a 
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Vinte três anos depois, em 1974, o país era outro, mudara muito, mas a 
questão política mais relevante ainda era os conflitos na África, “Salazar 
reduzira a guerra a uma rotina barata” (Ramos 2015, p. 680) e Marcelo 
Caetano, necessitando reunir forças políticas, deu aos generais a oportunidade 
de protagonizaram grandes manobras construindo posição de força para 
enfrentar as guerrilhas6 em território africano.7 É bom lembrar que 1968, após 
quatro anos do início da guerra independentista em Moçambique, mais de 38% 
do orçamento português foi gasto com um exército de 149.000 homens 
ocupados em defenderem as colônias Angola, Moçambique e Guiné contra as 
guerrilhas independentistas, e isso não era irrisório para um país pequeno e 
com sérios problemas econômicos. Embora, a guerra colonial propiciasse 
promoções rápidas e melhores salários aos oficiais, a inflação do período 
devorava-lhes os aumentos e isso reduziu o contingente do quadro permanente 
das forças armadas que já contavam com a metade dos oficiais necessários, 
“sujeitos a missões que os tinham colocado no ‘limiar da total exaustão 
psicológica’” (Ramos 2015, p. 707). Spínola numa tentativa de salvar o que já 
não valia mais a pena resgatar, publicou, em 22 de fevereiro de 1974, o livro 
Portugal e o Futuro que discutia as ligações Ultramar, de modo a torná-las 
mais palatáveis ao Ocidente e mais atrativas aos africanos, todavia a sua atitude 
foi interpretada como um clichê contraguerrilha, além de contribuir para 
evidenciar a inutilidade da guerra (Ramos 2015, p. 709). 
Tudo isso provocou um descontentamento geral e os ministros 
começaram a sentir um clima de descrédito do regime, sobretudo porque o 
aumento do preço do petróleo ameaçava a desequilibrar a balança de 
pagamento. A confluência dos dissidentes do regime com as esquerdas à volta 
de um chefe militar criou também as possibilidades de transformação político-
social. Essa insatisfação generalizada entre os militares deu origem ao 
Movimento das Forças Armadas que, em 25 de abril de 1974, entrando com os 
canhões pelas ruas de Lisboa, conduziu o Golpe e destituiu Marcelo Caetano, 
chefe do governo fascista. O golpe, preparado pelo Major Otelo Saraiva de 
Carvalho, tinha iniciado, portanto, dois anos antes com as manifestações que 
dividiram o país e levaram milhares de pessoas às ruas, o que poria fim a uma 
ditadura8 que se prolongara por quase meio século.  
 
6  Algumas lideranças moçambicanas (Eduardo Mondlane líder da FRELIMO), angolanas (Holder 
Roberto, Agostinho Neto e Jonas Savimbi) e cabo-verdiana, como Amílcar Cabral, líder do PAIGC 
(Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde), perante a recusa do Governo 
Português em negociar a independência, optaram pela luta armada. Angola em 1961, em Guiné 
em 1963, em Moçabique em 1964. Ver Rui Ramos (2015, p. 706). 
7  Em Moçambique, por exemplo, a FRELIMO, como não conseguisse impedir a construção da 
Cahora Bassa, infiltrou vários grupos armados no centro do território, causando perplexidade e 
terror à população europeia. 
8  Rui Ramos observa que a Espanha e a Grécia saíram de uma ditadura a partir de uma transição 
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O súbito desaparecimento do Estado Novo, segundo Rui Ramos, deu-se, 
sobretudo, em razão das “guerras em África e devido à transformação que o 
processo de descolonização provocou nas forças armadas, num ambiente 
internacional marcado pelo suposto ‘declínio’ de um Ocidente afligido pela 
inflação e pela retração do poder americano” (Ramos 2015, p. 705). Tinha sido 
um golpe sem confrontos, sem lutas ou estado de sítio, e sem retaliações, 
exceto à caça aos ‘pides’. O futuro do projeto Ultramar tinha falido. Em 26 de 
agosto deste mesmo ano, em Argel, houve a entrega da Guiné ao PAIGC, e, 
em 9 de setembro, em Lusaca, de Moçambique à FRELIMO. No dia 25 de 
junho de 1975, data comemorativa da fundação da Frente de Libertação, 
Samora M. Machel tornou-se, então, o primeiro presidente de Moçambique. 
Tratava-se, portanto, de fazer de um partido um Estado e “da construção da 
nação moçambicana uma entidade homogênea que somente era compreensível 
sob a lógica do enfrentamento a uma outra entidade que se apresentava 
igualmente homogênea: a nação portuguesa e suas pretendidas províncias de 
ultramar” (Macagno 2009, p. 2).  
Após 1975, o continente africano sofreu profundas modificações, com a 
independência de vários países que exigiram dos seus intelectuais e da política 
local uma reflexão acerca das identidades nacionais de modo que cada região 
“inventada” pelos europeus pudesse ser “reinventada” pelos africanos. Nas 
palavras de Mia Couto, a dominação colonial inventou grande parte do passado 
e da tradição africana. Ironicamente, alguns intelectuais africanos, para 
negarem a Europa, acabaram abraçando conceitos europeus (Couto 2005, p. 
62). Essa geração, entretanto, trouxe grandes contribuições para o 
fortalecimento da História da África, de sua literatura e cultura. De fato, nos 
últimos anos o projeto Atlantic History,9 que transcende o isolamento proposto 
por fronteiras nacionais e pelas relações dicotômicas império/colônia e 
centro/periferia, teve um grande impacto sobre as pesquisas que envolvem todo 
o continente africano, ressaltando os intercâmbios demográficos, econômicos, 
sociais e culturais. Mas será a ficção pós-ditadura, admitindo uma possível 
periodização literária, a fazer as contas com a história da colonização 
portuguesa. Cumprindo esse “tempo de aprendizagem” (Reis 2005, p. 288), a 
literatura ressurgiu com uma pujança poucas vezes igualada, o número de 
escritores, os quais se debruçaram sobre o fim do projeto Ultramar e sobre a 
emergência das novas nações, é bastante expressivo. Basta enumerar alguns 
nomes expoentes da literatura portuguesa, como José Saramago, José Cardoso 
Pires, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Mario Claudio, e da literatura africana de 
língua portuguesa, como Pepetela, Mia Couto, José Eduardo Agualusa, 
Luandino Vieira, cuja escritura baseia-se numa modulação polifônica do 
discurso, na fragmentação narrativa de diferentes registros, na metanarrativa, 
que retoma a história através de uma implosão do tempo e dos códigos formais, 
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para perceber que se está diante não somente de um processo de revisão 
historiográfica, mas de uma tentativa de reconstrução identitária portuguesa e 
africana – de uma portugalidade e, da e modo geral, de uma africanidade. Não 
obstantes divergências e convergências nas imagens recíprocas de portugueses 
e africanos, a literatura de cada país de língua portuguesa, no seu papel 
indiscutível de revisão crítica e mesmo dessacralizadora das grandes 
construções imaginárias, teve grande importância no processo de negociação 
da memória do passado, dialogando com as análises historiográficas do 
período. Uma tal revisão não está isenta de pressupostos e consequências 
ideológicas, sobretudo quando se trata de equacionar temas como a guerra 
colonial, que implica fratura, conflitos e desencantos. 
Entre os anos de 1998 e 1999, Portugal foi palco de grandes 
comemorações, consideradas importantes para a sua historiografia e cultura e 
que envolveram vários setores da sociedade. Tratava-se dos 500 anos da 
viagem de Vasco da Gama e dos 25 anos da “Revolução dos Cravos”. Na 
ocasião dos eventos publicaram-se diversas obras tratando do tema do 
Descobrimento e da viagem de Vasco da Gama, dentre as quais o romance 
Peregrinação de Barnabé das Índias, de Mario Claudio, cuja relação com a 
História “não cede ao apelo do fantástico de desenho labiríntico” (Reis 2005, 
p. 300) que encontramos em outros escritos. Várias revistas literárias apoiaram 
o evento, por exemplo: o “Jornal de Letras” e “Colóquio/Letras” da Fundação 
Calouste Gulbenkian. Já a edição comemorativa do 25 de Abril em Portugal, 
realizada pela Editora Caminho e dirigida por Zeferino Coelho, publicou uma 
Coleção chamada “Caminhos de Abril”. A editora convidou onze escritores, 
entre eles Mia Couto que aceitou o desafio, alertando, contudo, que o 25 de 
Abril moçambicano era bem outro, o de Junho de 1975, aludindo à data de 
independência de Moçambique. O editor respondeu-lhe que isso não era um 
problema, porque assim a coleção teria outros pontos de vista. A propósito de 
ponto de vista externo e plural, além de Mia Couto, que apresentou o seu 
romance Vinte e Zinco, também foram convidados a participar da iniciativa o 
cabo-verdiano Germano Almeida, que escreveu Dona Pura e os camaradas de 
Abril (1999), e o fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, com Um fotógrafo em 
Abril (1999), cujas fotografias,10 publicadas em um número especial, referem-
se não somente ao cotidiano português e às manifestações de 1974, mas 
também aos eventos que se sucederam em Angola e Moçambique após a 




10 É interessante notar que uma das fotografias, de setembro de 1974, mostra um funeral a Lourenço 
Marques, no centro da foto há um féretro com um corpo de uma vítima de tentativa de Golpe de 
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3. Anacronias e (pós)colonialismo em Vinte e zinco 
 
Metamorfoseado no próprio título, o romance Vinte e Zinco (1999), de António 
Emílio Leite Couto,11 assume uma contraposição à herança cultural 
portuguesa, a partir do ponto de vista de uma narração deslocada, cuja estrutura 
temporal particular consente ao autor alargar o olhar sobre o evento histórico 
da Revolução de Abril, sem traçar limites entre o início e o fim dos conflitos 
coloniais. Ao encarnar o ponto de vista moçambicano, o escritor põe em 
discussão a permanência das formas simbólicas segundo às quais perduravam 
as limitações do ‘zinco’ em tempos coloniais; subvertendo o universo 
linguístico, denunciando o racismo, as ações e os modos de pensamento 
naturalizados dos portugueses. Com efeito, no romance, opõem-se dois 
mundos diferentes, atravessados por um movimento dialético vinculados pelos 
acontecimentos políticos e sociais em Portugal e pelos relatos/testemunhos dos 
habitantes da colônia africana, através de um tecido de metáforas e símbolos 
no qual se misturam o real e o imaginário fantástico. De fato, como acentua 
Abdala Jr, “À diferenciação espacial cidade/campo, capital/região, 
metrópole/colônia, sobrepõem-se [...] diferenciações temporais que 
envolveram a luta anticolonial em Moçambique e vicissitudes do processo 
libertário” (Abdala Jr. 2012, p. 290 ). E essas oscilações do impulso libertário 
acabaram por dar sentido a esses doze dias do relato, cuja estrutura temporal 
se encaixa num outro tempo muito mais vasto e complexo, mas nem sempre 
mensurável.  
Se o projeto colonial português rasurava as vozes da tradição, 
silenciando saberes e formas de conhecimento de mundo genuínos,12 o projeto 
político socialista de Samora Machel, após o 25 de Abril, também não 
apresentava alternativas relevantes para os impasses culturais e políticos 
relacionados à formação nacional. Ao divulgar o lema ‘Morra a tribo para que 
nasça a nação’, ambos os discursos, o da metrópole e o da colônia, 
preconizavam ideias de sobreposição da identidade político-ideológica e 
nacional em detrimento dos elementos identitários singulares, colocando em 
cheque o regional versus o nacional, o local versus o global, o tradicional 
 
11 Mia Couto, nascido na cidade de Beira, em 1955, 20 anos antes da assinatura da declaração de 
independência de Moçambique, cresceu em um ambiente no qual a escrita e as histórias faziam 
parte da vida cotidiana. Em 1972, ingressou na faculdade de medicina da Universidade de Eduardo 
Mondlane, situada na capital do país, Maputo, abandonou-a dois anos depois para exercer a 
atividade híbrida de jornalista e militante político, à qual iria se dedicar até meados dos anos 80, 
quando então regressaria à universidade para formar-se em biologia. Mia Couto também se refere 
ao 25 de Abril enquanto marco à mudança de rumo da FRELIMO, pelo menos, no que diz respeito 
à aproximação entre os movimentos estudantis, do qual ele fazia parte, e os militantes da Frente. 
12 O aumento do número de colonos pouco qualificados impedia aos africanos de conquistarem 
pequenos empregos e de organizar seus próprios negócios. Deixou de haver miscigenação e os 
europeus mantinham-se fechados às influências africanas. Tudo isso facilitava os confrontos 
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versus o moderno. No contexto ainda colonial, a imposição da língua 
portuguesa às colônias, por exemplo, foi fundamental para garantir a afirmação 
cultural do imaginário lusitano e a sua força de dominação; depois porque 
criava a resistência ao projeto colonial e inseria Moçambique no contexto 
moderno internacional. O tribalismo, a superstição e a tradição atentavam 
contra a construção da nação moçambicana que, na imaginação de seus 
defensores, deveria ser singular e unificada. Esse unitarismo, contudo, 
“reproduzirá, embora com conteúdos inversos, a mesma gramática 
assimilacionista e intolerante em face dos particularismos culturais, veiculada 
pelo discurso colonial português [...]. A chamada moçambicanidade cultural 
deveria, portanto, ser recriada em contraposição à herança cultural portuguesa” 
(Macagno 2009, pp. 21- 23).  
Sobrepondo espaços e temporalidades heterogêneos num mesmo plano 
narrativo, o romance de Mia Couto narra o 25 de Abril à contrapelo. Cada 
capítulo do romance apresenta uma data referente às sequências de eventos que 
se iniciam no dia 19 e terminam no dia 29 de abril, mas os acontecimentos 
narrados em terras moçambicanas estão em antítese àqueles construídos pela 
história oficial portuguesa. Dos cadernos de Irene nascem, por exemplo, as 
proposições axiomáticas, os motes de alguns capítulos, numa espécie de 
(contr)aposição crítica entre história oficial e as ‘estórias’ do sujeito 
moçambicano. No primeiro, intitulado “19 de abril”, a epígrafe extraída do 
diário desta personagem faz referência à tortura: “O torturador necessita da 
vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a fabricação do medo” 
(Couto 2004, p.13), a partir do qual o narrador onisciente opõe o torturador ao 
torturado; as políticas de repressão impostas às colônias e a ameaça comunista 
e independentista à necessidade de liberdade. Mas o sentido libertário do 
acontecimento português é, conforme Abdala, visto como um processo 
(Abdala Jr. 2012, p. 288), determinado pela multiplicidade e ambiguidade de 
olhares dos personagens e pelo próprio autor. O foco dessa visão é marcado 
sobretudo pelo distanciamento entre o tempo do enunciado, das referências 
indiretas ao 25 de Abril, e o tempo de enunciação que tem a ver com as 
“carências acumuladas por esse processo que demandaram novas fissuras” 
(Abdala Jr. 2012, p. 289) no campo político e cultural, i.e., exigindo novas 
aberturas para compreender o passado fabricado e descontínuo e para recompor 
e narrar um presente improvável, na esperança da criação do ‘novo homem’ e 
da nova nação independente.  
De fato, a ideia de ‘fabricação’ relaciona-se, em Vinte e Zinco, “a um 
conceito mais amplo de enunciação: os fatos da realidade, como também os 
fatos discursivos que sobre ele se debruçam, são construídos” (Abdala Jr. 2012, 
p. 291). Trata-se igualmente da fabricação do medo e da construção da ideia 
de raça/cor, as quais têm a sua (contr)aposição na fabricação do Outro, 
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capítulo “20 de abril”: “Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos 
tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raça” (Couto, 2004, p.19). Para 
ser eficaz, sublinha Abdala, “o medo precisa ser aceito por parte do sujeito 
oprimido” (Abdala Jr. 2012, p. 291), assim como a inferioridade da raça. Mas 
Irene é uma portuguesa destemida que se identifica com a representação do 
Outro marcada pelo binômio centro-periferia, preto-branco e atualizada nas 
subsequentes dicotomias tradicionais as quais, no dizer de Calafate Ribeiro, 
constituem-se em “fantasias pós-coloniais que reproduzem ainda, em termos 
de pensamento, a estrutura binária que enformou o pensamento e as políticas 
coloniais” (2004, p. 15). Há nos cadernos de Irene uma espécie de consciência 
do autor, no qual se registra a aproximação entre esses dois mundos, através de 
uma metalepse narrativa, ou do discurso de separação enunciativa, que 
representa “le passage [transgressora] d’un niveau narratif à un autre” (Genette 
1972, p. 243). Esse tipo de metalepse produz um discurso parecido com aqueles 
textos ‘limites’: notas, prefácios, dedicatórias que promovem o encontro, o 
atrito entre o real e o ficcional. Trata-se de uma estratégia que permite rever a 
posição do autor dentro do texto, um autor implícito, cujos movimentos, 
composição e jogos, inscritos nos mecanismos da metalepse, participam da 
construção desse ‘autor real’ que, identificando-se com a sua própria terra e 
com a cor da pele do Outro, vai se concretizar e encarnar, no âmbito da vida 
privada, a tensão racial, a mestiçagem cultural e os aspectos identitários através 
da afirmação de uma moçambicanidade.  
Irene é esta personagem que, “exilada de juízo e das maneiras” (Couto 
2004, p. 20), vai romper com a razão colonial dos brancos e, cobrindo-se de 
matope, assumirá as ‘sujidades’ dos negros e os cultos africanos. Há nesse 
comportamento “o confronto deslocado de uma outra guerra. Nesse conflito, a 
voz de Irene se engatilha, às vezes fio tremente, outras vezes, espantada com 
sua própria grandeza” (Couto 2004, p. 23). As palavras de Irene, assim como 
o artifício narrativo que são os seus cadernos, infringem os limites 
socioculturais, geográficos e hierárquicos dentro do mundo ficcional, e isso 
prepara para uma transgressão metaléptica da fronteira extraficcional, 
separando o passado histórico do presente da enunciação ficcional. A 
metalepse, nesse caso, desencadeia um mecanismo narrativo que transforma o 
espaço discursivo em um lugar privilegiado para o acolhimento do ‘autor real’, 
porque produz um efeito do real dentro da ficção, através da intromissão de 
instâncias extradiegéticas no universo intradiegético, como sugere a voz 
narrante dos cadernos de Irene; ou a partir da intervenção de personagens 
intradiegéticos em nível extradiegético, como as profecias do cego Andaré e 
da adivinhadora Jessumina. Desse modo, a metalepse desestabiliza a ordem 
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O contraponto de Irene é o seu sobrinho, personagem central do 
romance, um português a serviço da Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado (PIDE), Lourenço de Castro, cujo pai Joaquim, também inspetor da 
polícia secreta portuguesa, morre em um acidente de helicóptero que cai ao 
mar quando uns presos a quem deveria matar o enredaram com suas pernas e 
o arrastaram com eles para o oceano. Lourenço presencia a morte do pai, e 
descobre, após “o desacontecimento do 25 de abril” (Couto 2004, p. 79), que 
o seu futuro na colônia tornara-se insustentável, porque, incapaz de rever 
criticamente a sua prática autoritária, já não se reconhecia como um português 
e tampouco seria aceito na nova ordem moçambicana, desse modo não poderia 
voltar a Portugal junto à sua mãe e aos seus compatriotas.13 O seu presente 
estava marcado por um continuum com o passado de seu pai e o seu destino 
equivalia às dobras do tempo, determinado por uma série de correspondências 
que se iam desenvolvendo até a sua morte pelas mãos da sobrinha Irene, “uma 
inteira vida dedicada a uma causa tropeçava no nada” (Couto 2004, p. 79). Mas 
como “o tempo cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua própria 
cauda” (Couto 2004, p. 79), Lourenço interrogava-se se valia a pena fazer as 
contas com as injustiças, porque “tudo continuava nem no mais nem no menos. 
Não era esse dia, o 25 de abril que fazia o antes e o depois daquela terra” (Couto 
2004, p. 91). Naquela África já não havia mais espaço para o frágil e infantil 
inspetor que substituíra o pai no papel de torturador. Não havia perdão para 
aquele homem-menino que só conseguia dormir se tivesse ao lado o seu 
cavalinho de madeira e o pano que usava para a sua baba noturna. 
O refúgio pueril do personagem permite não só a espacialização da sua 
identidade infantil, bem como contextualizar o cenário histórico português dos 
soldados na África e de seus filhos: “quando a luz adoec[ia], cansada de tanto 
dia” (Couto 2004, p. 13) chegava à casa e lavava as mãos sujas de sangue e se 
punha a refletir sobre o árduo trabalho de ser um inspetor da PIDE, “em pleno 
mato africano, lá onde o pé de branco nunca assentou” (Couto 2004, p. 13). É, 
pois, pela estrutura discursiva que o narrador heterodiegético vai tecendo essa 
existência precária e marginal, ao abrigo da dura realidade circundante. 
Diferente dos outros personagens, Lourenço de Castro, criado a partir desse 
sistema do medo, representava a prisão político-social dos hábitos anacrônicos 
instituídos pela pátria lusitana que envolvia e aprisionava brancos e negros num 
jogo autoritário. Mia Couto convoca, desse modo, uma discussão acerca da 
dinâmica histórica aberta pela Revolução dos Cravos, pondo em discussão as 
relações entre metrópole e ex-colônias que se mesclavam numa rede índico-
 
13 Um dos maiores efeitos da descolonização foi o crescimento da população na Metrópole. O 
Governo evitou maiores influxos com a lei de 24 de junho de 1975, que privou retrospectivamente 
da nacionalidade portuguesa os naturais das colónias que não fossem descendentes de portugueses 
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atlântica, que deveria dar forma não mais a uma entidade homogênea, mas 
híbrida e heterogênea que unisse os mares dantes navegados.  
No romance, a imagem do corpo do pai de Lourenço de Castro que, de 
um momento para o outro, “boiava sobre o oceano e era como uma sombra 
branca imensa, um lenço recobrindo todo o Índico” (Couto 2004, p. 96, grifo 
meu), é, pois, uma alegoria, tanto da extensão política de Portugal sobre as 
colônias e da superioridade racial (mas também da pretensa união racial que 
nunca chegara a existir), quanto da intempestiva separação de ambas as nações 
através da metáfora do pai morto, cujo corpo estendido inutilmente sobre as 
águas do Índico anunciava o fim da ditadura salazarista, quando então “tudo se 
calava sem sossego de milênios. Finalmente seu pai sofria sua última morte” 
(Couto 2004, p. 96). A África surge, então, como o espelho de um Portugal 
cujo império chegara ao fim e seu corpo desmembrado tornava à casa. Mais do 
que isso. Referindo-se ao romance histórico e testemunhal, Leyla Perrone-
Moysés observa que se trata da metáfora do espectro do “morto mal enterrado, 
que volta para cobrar alguma coisa mantida à distância. Por outras palavras, é 
o passado que se recusa a morrer” (2016, p. 150). 
A estrutura da narrativa e o enredo, como vimos, transgridem não só a 
ordem temporal, mas o discurso estratificado que era veiculado pelos 
portugueses sobre o 25 de Abril, embora esta data não correspondesse, de 
imediato, às aspirações independentistas de Moçambique como profetizava 
Jessumina: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para 
nós, negros e pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está 
por vir” (Couto 2004, p. 9). A construção do universo diegético de contornos 
ainda coloniais reflete e encarna a perspectiva dos sujeitos colonizados que se 
confrontam, nesse dia, com o europeu exonerado de seu poder institucional, a 
partir de um discurso narrativo cuja organização linguística arrevesada e 
destituída da correção gramatical e sintática, instituída até então pela política 
imperialista portuguesa, revela o estereótipo e os construtos herdados. De fato, 
segundo Mia Couto, o jogo de palavras em português marca o distanciamento 
de dois universos que olham de forma diversa uma mesma efeméride. Os que 
viviam nos bairros de zinco fizeram festa, cantaram e dançaram, no 25 de 
Junho de 1975, mas apenas sorriram no 25 de Abril de 1974 (Couto 2005, p. 
58). 
O autor dissolve, assim, a dinâmica temporal do evento na tensão racial 
que interpelava os sentimentos, lembranças e escolhas partilhadas pelos 
personagens, descrevendo as interações e hábitos anacrônicos entre as 
categorias sociais e raciais, que envolviam negros e brancos num jogo de 
assimilações e violência que vai além daquele do torturador e do torturado 
imposto pela metrópole. As profecias e as palavras da feiticeira Jessumina, ao 
contrário do discurso discriminador português, não só encarnam a cultura da 
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o futuro da nação moçambicana, misturando o mito à realidade, através de 
projeções e adivinhações. A presença do discurso utópico e mítico é muito 
significativa, porque estabelece uma dinâmica que não depende da 
temporalidade histórica, mas de outro nível de realidade humana, diante de 
tempos e de espaços que se confundem e se escondem na bruma da indefinição 
mítica. Com efeito, a construção mítica passa ser também uma resposta à 
insuficiência da historiografia, autorizando o escritor a operar com várias 
temporalidades e imaginar, em torno aos acontecimentos, uma série de 
causalidades inspiradas em exemplos históricos de épocas diferentes. 
A conversa entre os personagens Marcelino e Custódio, no capítulo “22 
de abril”, reabre as discussões relativas à criação do ‘homem novo’ 
moçambicano e a legitimidade de sua cultura. “Você quer fazer a revolução, 
Marcelino, está certo. Mas para qual finalidade?” (Couto 2004, p. 41), 
perguntou o tio Custodio alegando que a política era coisa perigosa, 
esquivando-se “das razões do fraco contra o forte” (Couto 2004, p. 37). 
Marcelino, o mulato, o quase-preto, metido com a FRELIMO, sonhava em ver 
Moçambique independente e não aceitava a colaboração do tio com as tropas 
portuguesas, era uma ofensa contra o povo. Falava, então, de um país novo, 
unindo todos os moçambicanos para além das tradições e das diferenças, sem 
saber que semelhante iniciativa social e moral trazia consigo uma parcela de 
violência. A mesma violência que cometera seu pai quando o abandonou antes 
de seu nascimento. A foto de família pregada na parede, a qual o tio insistia 
em lhe esfregar na cara, carregava consigo um vazio ontológico: “Ali faltava o 
seu pai. Esse homem branco [que] estava condenado à inexistência, exilado do 
corpo e da voz” (Couto 2004, p. 43). Marcelino morreu na prisão e sua mãe, 
dona Graça, “entranhou-se no mato e extinguiu-se em definitivo [...] deixara 
este mundo do modo mais obsceno: sem nunca ter chegado a morrer” (Couto 
2004, p. 44). Essa dimensão temporal que prolonga a vida de dona Graça e de 
Irene para além dos limites cronológicos são importantes para compreender 
que estamos diante de um presente que se expande, de um tempo 
incomensurável, de um imutável presente. 
No texto de Mia Couto, o fim da ditadura de Salazar vai desestabilizar o 
núcleo familiar português para, depois, repercutir no núcleo moçambicano, 
sobretudo porque o 25 de Abril representou o fim da DGS – ex-PIDE – e a 
concretização da ameaça comunista personificada pelos militares que 
conduziram o golpe. Embora o romance apresente uma pretensa linearidade 
histórica, organizada através dos títulos dos capítulos e de uma sequência 
cronológica de datas que deveriam corresponder aos ‘Caminhos de Abril’, i.e. 
ao objeto da história, a narrativa revela-se desconectada dessa mesma 
historicidade que nega os eventos portugueses como tais. O paradoxo encontra-
se justamente no desejo falido de ordenar o tempo, i.e., num ato de 
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acaba por afirmá-lo. Não há eucronia entre os títulos e os fatos narrados, os 
quais fornecem apenas uma interpretação indireta, muitas vezes mítica e 
imaginária, acerca dos efeitos e da recepção dos eventos ocorrido em Portugal 
e não sobre a sua própria estrutura. 
De fato, no capítulo intitulado “25 de abril”, a notícia da queda do regime 
é transmitida pelo rádio, mas Lourenço, perplexo e sem entender do que 
estavam falando, indagava: “Regime? Qual regime?” (Couto 2004, p. 69). 
“Para ele não havia um regime. Havia Portugal. A pátria eterna e imutável. 
Portugal uno e indivisível” (Couto 2004, p. 69). Uma totalidade incompleta 
que só existia aos olhos dos portugueses ou assimilados,14 mas não para os 
nativos oprimidos. Aqui a concordância entre o tempo histórico e o vivido não 
existe. Os efeitos do 25 de Abril ganham, portanto, contornos diversos para os 
portugueses da colônia e para os africanos, porque a história de Portugal se 
relativiza, já não se encaixa mais na história da própria colônia. Com efeito, se 
pensarmos nas anacronias como um processo dialético da história, como bem 
observou Didi-Huberman, devemos partir da tese, paradoxal, de que a história 
da África, assim como a história das culturas e das artes africanas, não existia, 
pois “se apresentava como traços de uma aporia” (Didi-Huberman 2007, p. 
167). A bem da verdade, para Portugal a história africana nunca existiu, o 
preconceito ligado à evolução privou essas culturas de sua historicidade, 
condenando-as a um modelo segundo o qual se esperava reconhecer no negro 
um estado perpétuo ligado às suas raízes, às suas origens. Desse modo, a 
história cultural africana só poderia existir se fosse atrelada à história europeia. 
A antítese dessa tese consiste, portanto, em inverter as condições dessa 
inexistência cultural e (re)conhecer a história africana tanto no âmbito artístico-
literário que político-cultural. Os anacronismos nas narrativas pós-coloniais se 
explicitariam e se tornariam perceptíveis através dessas figuras que desafiam 
todas as regras a partir das quais o discurso histórico ocidental fundou a sua 
legitimação. Portanto, ao exigir a legitimação dessas culturas e afirmar a sua 
existência, como o faz Mia Couto, é possível elaborar uma síntese da própria 
ideia de nação: “si inventano nuovi oggetti storici solo creando la collisione – 
l’anacronismo – di un Adesso con il Già-stato (Didi-Huberman 2007, p. 169). 
 
14 Conforme Maria M. Barreiros Salvador Cunha (2015), “as diretivas governamentais para África 
haviam criado uma política de assimilação. Os africanos poderiam atingir a cidadania portuguesa 
mediante certas condições que, pela sua exigência, excluíam praticamente todos os nativos: falar 
português, ter-se desligado de todos os costumes tribais, ter emprego estável e remunerado. As 
possibilidades para aceder a estas condições eram enormemente entravadas por disposições várias 
e por dificuldades decorrentes do sistema, tais como, por exemplo, a precariedade do ensino [`...]. 
Na base do sistema de assimilação estava a divisão da população africana em assimilados (minoria 
diminuta que adoptara um estilo de vida essencialmente português) e indígenas” [...]. Deste leque 
de condições, há duas particularmente chocantes: o requerente terá de rejeitar a sua própria cultura 
no que toca a hábitos comportamentais e está automaticamente sujeito à boa ou má vontade de do 
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O fato de o cego Andaré e Jessumina enxergarem para além da penumbra 
demonstra que as suas ações transitavam pelo campo do imaginário e 
simbólico, promovendo a coexistência entre o saber empírico e o 
mágico. Andaré sentado a ‘derivar memória’ (perder-se no tempo, esmiuçar os 
fatos), com os seus pés nas duas margens, enxergava na indefinição das 
imagens que observava, e “a cegueira editava valor a essa caixa de lembranças 
do tempo em que ainda podia ver” (Couto 2004, p. 35). Nas palavras de 
Abdala, “os coloniais [portugueses] apenas enxergavam a luz de sua ordem, 
eliminando a penumbra. Ficavam restritos apenas a uma margem. A mais 
viável. Desconheciam ou fingiam desconhecer o que estava ocorrendo, de fato, 
uma interação entre a África com a Europa” (Abdala Jr. 2012, p. 293). Essa 
modulação de temporalidades heterogêneas é reservada ao papel 
desempenhado na narrativa pelos personagens nativos: Tio Custódio, Dona 
Graça, Jessumina, o cego Andaré que, não obstante as reservas sobre o destino 
do país, ainda atrelado à permanência da mesma ordem social, veem no 
processo libertário a única estrada possível para África. De fato, assim 
profetiza Jessumina: “Ainda lhe vou convidar para a festa da nossa 
Independência [...] este vinte e cinco ainda não é nada. Hão-de vir outros vinte 
e cincos, mais nossos, desses em que só há antes e depois” (Couto 2004, p. 88), 
tentando cancelar o tempo verbal feito de um presente continuum de 
sofrimento, assimilações e violência. Igualmente, Dona Graça, ao referir-se aos 
hábitos dos brancos em terras africanas, explicitava através da metáfora 
‘descalcidão’ a vontade de cancelar a história imposta pelos portugueses:  
 
O sapato, neste nosso mundo [...] não é só coisa de pôr e tirar. O dito sapato não 
compõe apenas o pé mas concede eminência ao homem todo inteiro. O calçado 
é um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar em categoria de 
assimilados. 
– Existem dois tipos de pretos: os calçados e os pretos. 
Tio Custódio se vangloriava da sua descalcidão. O mato estava sempre 
renascendo sob os seus pés. Isso era seu dito. E mais se atribuía: onde seu pé 
tocasse o chão, apagaria a obra desses brancos. O passo dele punha o mundo a 
andar para trás. (Couto 2004, p. 38)  
 
O desejo de apagar os rastros associa-se, paradoxalmente, aos efeitos do 
palimpsesto, cujo texto primitivo foi raspado para dar lugar a outro. Estamos 
diante de uma imagem de tempo complexo, i.e., de tempo impuro, mas também 
de um estatuto renovado e dialetizado. Uma das passagens do romance que 
melhor exemplifica as anacronias da narrativa é a do personagem cego Andaré 
que tinha olhos adoecidos de imprecisão e com os pés nas duas margens, entre 
Portugal e África, limpava o sangue das paredes para que as torturas não 
ficassem impressas na memória da história, mas ele enxergava mais do que 
todos e, na indefinição das imagens que observava, via mais fundo e mais longe 
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africanos cometidos pelo pai de Lourenço. Intelectualmente, esses personagens 
pertenceriam a um tempo posterior ao 25 de Abril, seriam os porta-vozes do 
próprio romancista, que não apenas os supera por seu conhecimento factual do 
futuro, mas porque expressa ideias mais avançadas do que as do seu próprio 
tempo. E isso, segundo Zenkine, definira os anacronismos metonímicos (2018, 
p. 49). 
Nessa montagem de tempos múltiplos que formam os anacronismos, o 
cego apagava as marcas das torturas com a tinta branca, e de seus olhos 
brotavam lágrimas carregadas de terra, “água escura, igual à do rio que ele, em 
delírio, via estrondear sobre as quietas margens, a inundação engolindo o 
universal mundo” (Couto 2004, p. 63). Trovejava em ‘Abril’, repetia o cego 
numa alusão à queda do mito – o mito Ultramar.  E quando, ao final do 
romance, ele volta à prisão para apagar as marcas de sangue deixadas após o 
assassinato de Lourenço de Castro, sente o perfume de mulher, “as memórias 
se avalancham” e sobrevêm-lhe em mente os ido e vindos da história, as cores 
antigas que se convertiam em sons. Toma às mãos novamente a lata de tinta e, 
com amplo gesto e a cada pincelada, vai lavando a paisagem do quarto. Não 
havia mais sangue, nem desordem. Não era só o morto que se esvaia, a própria 
morte desvanecia e a prisão ia se dissolvendo, “como se o pincel que 
empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto” 
(Couto 2004, p. 101). Diante do palimpsesto, ou da imagem ainda que recente 
e contemporânea, conjugam-se vários planos da história. Diante da cena 
metafórica do último suspiro do Império português, existe o presente da 
experiência, i.e., a memória que convoca. Por mais antiga que seja essa 
imagem, observa Didi-Huberman, o passado e o presente nunca deixam de 
reconfigurar-se, desde que o olhar não tenha cedido completamente à prática 
enfatuada do ‘especialista’. Nessa esteira, a imagem torna-se pensável somente 
através da construção da memória, mas, como ela tem mais memória e mais 
futuro do que o espectador, provavelmente sobreviverá independente de nós 
mesmos, porque somos elemento frágil e transitório, enquanto ela, a imagem, 
é, ao contrário, o elemento futuro, o elemento da duração (Didi-Huberman 
2007, p. 13). 
As imagens inscritas naquelas paredes da prisão terminam por 
estabelecer uma montagem das diferenças temporais, revelando a sobreposição 
dos eventos históricos. Apagá-las com as areias do tempo ou com a tinta branca 
era só uma tentativa de cancelar as prisões das polícias políticas de Salazar. 
Um ato de esquecimento e anacrônico que, em Vinte e Zinco, ao trilhar os 
‘Caminhos de Abril’ às avessas, é elemento de denúncia e de (contr)aposição 
à “Revolução dos Cravos” contada pelo português. Enquanto sintoma, a 
história permanece, assim, registrada no chão colorido de vermelho e através 
das marcas dos pinceis nas paredes da prisão, como “un ventaglio di tempo che 
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4. Conclusão 
 
Existe, conforme Didi-Huberman, uma diferença entre anacronismo como 
“errore metodologico” e outro como “erranza ontologica nel tempo” (2007, p. 
34). O primeiro comporta a falsificação da história e o segundo aponta para o 
anacronismo do próprio ser ou, mais especificamente, para a “temporalità 
ontologica dell’opera d’arte” (2007, p. 34). Essa montagem temporal, que 
implica a arte das relações, dos intervalos e dos fragmentos, é construída por 
Mia Couto ao refletir acerca dos efeitos do colonialismo nas terras africanas, 
criticando as diferenças dos hábitos culturais entre ambos os mundos e 
reconhecendo neles as várias temporalidades diferentes e a sua ductilidade. No 
caso da literatura pós-colonial, não é a linearidade dos eventos históricos que 
interessa, mas a história como processo e conexões entre Atlântico e Índico, o 
seu caráter relacional, as constelações saturadas de afinidades, disparates e 
correspondências, a diversidade das matrizes culturais, através das quais fazem 
circular os sentidos que escapam ao próprio tempo e espaço do povo português 
e, porque não dizer, do europeu. Lembrando as palavras de Benjamin Abdala: 
“Moçambique e a África colonizada não deixaram de estar em Portugal, 
constituindo combustível para os movimentos dos capitães, como este país 
também não deixou de estar nas nações africanas” (Abdala Jr 2012, p. 289).  
O processo de descolonização ‘universal’ e as rebeliões africanas 
obrigaram Portugal à reconsideração coletiva da imagem artificiosa e eufórica 
de si mesmo e do seu papel em âmbito europeu e global. Perdemos um Império, 
constata Eduardo Lourenço e isso é um fato, mas na realidade perdemos menos 
do que parece, porque na verdade o que tínhamos antes pertencia sobretudo ao 
nosso imaginário (2002, p. 23). Um imaginário, centrista, universal e 
universalizante, para o qual bastou uma guerra para destruir uma Europa, 
enquanto memória e “cultura de historiadores criadores da própria ideia de 
história” (Lourenço 2002, p. 74), que sempre tiveram necessidade de dar 
sentido aos acontecimentos milenares, aos atos, às invenções e pensamentos os 
quais hoje chamamos de civilização. Como europeu, diz o autor, “viajamos 
menos em direção ao futuro do que em direção às origens” (Lourenço 2002, p. 
74). Esse tempo da Europa, compartilhado com toda a humanidade como se 
fosse único e indivisível, não só marcou os ritmos das mudanças e dos rumos 
da nossa história pregressa, mas indicou ainda um caminho seguro para as 
nossas viagens que, se não fosse desse modo, teriam sido vividas apenas como 
um êxtase intemporal ou um eterno retorno. Essa temporalidade ‘vivente’, 
como bem lembrou Eduardo Loureço, conferiu ao destino europeu a figura 
felliniana de uma “nave che va...”, esse navio a partir do qual o imaginário 
europeu representou seu próprio destino de viajante – navio de Ulisses, navio 
da loucura, navio redentor de Colombo – que arrastou a bordo toda a 
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me à memória a descrição dos últimos dias do Inspetor da PIDE. O que mais 
marcou esse português, diz o narrador em Vinte e zinco, referindo-se ao trágico 
fim do personagem Lourenço de Castro, já besuntado com a lama que lhe 
chapeava as pernas tal como o búfalo que se atolara nos pântanos: 
 
[...] não foi a visão desse lento naufrágio. Mas foi o pássaro carraceiro, mais seu 
bico vermelho. Já o búfalo submergia inevitável, e a ave ainda se conservava de 
pouso em seu dorso. Fosse ele comandante que afundasse junto com o navio.  
A lembrança do búfalo lhe chegava agora, como se tudo pesasse e a ave que 
pousa na curva do horizonte fosse a pique com o mundo. Lhe doía esse simples 
ensinamento: tudo é terminável, até o futuro. (Couto 2004, p. 63) 
 
As narrativas pós-coloniais do fim do século XX evocam esses mesmos 
fantasmas que assombraram a própria dinâmica história europeia, dissolvendo 
a temporalidade ‘trágica’ numa outra tipologia de temporalidade anacrônica 
correspondente a outras culturas que não tiveram as mesmas necessidades de 
dramatizar a sua relação com o tempo. Enquanto mediadora entre povos e 
continentes, e consciente do fim de seus limites espaciais, a Europa reconheceu 
que o seu tempo abstrato e universal foi transformado em uma ‘temporalidade 
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